画家吉日格楞的创作,始终围绕着草原的风物与记忆,他的工作室在呼和浩特老城区的一处平房里,院子里种着几丛马兰,墙根摆着装松烟墨的陶缸,他的作品里,常能看到牧民家的小羊、草原上的云,还有夕阳下的敖包,每一幅都带着踏实的温度。
吉日格楞的日常简单,每天早上七点会去附近的早市转一圈,买一把刚割的青草,带回工作室喂他捡回来的流浪猫,他很少参加商业画展,也不常接受媒体采访,大部分时间都在画室里对着画布琢磨颜料的配比,他说,画画是需要“留白”的,就像草原上的空地,能让人想起更远的地方,生活里也一样,留些空间给喜欢的事,比凑活的陪伴更踏实。
他身边的朋友偶尔会问起终身大事,他总是笑着说,现在的状态挺好,不用急着找个伴,他的画室里有一张旧书桌,上面放着母亲留下的银饰,还有几沓没画完的速写,这些都是他生活里的“留白”,比婚姻的形式更让他觉得安稳。
吉日格楞的作品里,从来没有刻意讨好市场的内容,他画草原,就去住牧民的蒙古包,跟着一起放几天羊,观察小羊低头吃草的样子,还有风吹过草叶的弧度,有一次,他为了画一幅冬天的草原,在雪地里待了三天,每天只吃自带的干粮,就为了捕捉夕阳落在雪地上的那层淡紫色。
他的画在圈内有不少人喜欢,但他从来不会为了卖画改变风格,他说,画家的手是用来摸画笔的,不是用来妥协的,这种专注,也让他在生活里保持着简单的节奏,不用为了迎合别人而改变自己,这也是他没结婚的一个重要原因——他不想因为婚姻,让自己的创作和生活都失去这份纯粹。
不少认识吉日格楞的人,都觉得他没结婚的状态很自然,不是什么遗憾的事,有一次,他的小学同学聚会,有人问起他的生活,他笑着说,自己现在有猫有画,还有草原的风,比很多有家庭的人都自在,他的同学也都理解,说每个人的生活方式不一样,不用跟着别人的脚步走。
他的工作室里,经常有年轻的画家来请教,他会把自己的颜料配方拿出来分享,也会跟年轻人聊草原的故事,他说,自己没结婚,不是不想有个家,只是还没遇到那个能一起分享这份生活的人,与其凑活,不如先把自己的日子过踏实。
不管是结婚还是单身,只要是自己想要的生活,就是最好的,吉日格楞的故事告诉我们,不用跟着别人的节奏走,专注自己喜欢的事,保持生活里的纯粹,就是最踏实的选择。